A casa sua madre dorme, convinta che lui stia facendo lo stesso. Non fa che ripetergli che ad andarsene in giro nei pomeriggi d’estate, il sole lo farà diventare pazzo.
Dalla cima dell’albero guarda lontano. Socchiude gli occhi accecato. Non si vede niente. Dev’essere ancora troppo lontano. Riesce a sentire solo il borbottio di una lampara lontana. Ascolta attentamente per cercare nell’aria quel suono, cerca di distinguerlo tra gli assordanti canti delle cicale. Ne cattura una e la tiene tra le mani senza stringere per paura di farle male, appollaiato sul ramo aspetta pazientemente giocando con l’insetto.
Eccolo! Il fischio del treno! Salta giù dall’albero, la corteccia gli graffia un ginocchio ma non sente dolore, corre a perdifiato fino alla vecchia stazione, si ferma vicino ad Angelo, gli occhi fissi sul piccolo treno arancione. Il vecchio, senza farsi notare, lo scruta con tenerezza mentre ruota energicamente la manovella per abbassare la sbarra.
Il convoglio sbuffa, le porte si aprono. Scendono una ragazza di ritorno forse dall’università e un anziano signore con in mano una busta di plastica e la immancabile coppola.
Ippazio abbassa lo sguardo. Salta sulla bici.
-Ciao Angelo!!!
-Ciao Pazietto! Arriverà! …la prossima volta.
Il vecchio capostazione tira su col naso e rientra in casa. La pignata è quasi pronta.